Je suis profondément
un aventurier

La Franche Cordée

Fin de l'année 1946, mon père entre dans un mouvement de jeunesse bruxellois, la Franche Cordée. Une belle et solide amitié se construit dès la première rencontre entre mon père et l'initiateur du mouvement, Hector Bruyndonckx. Ce dernier lui offre un cadeau extraordinaire, celui de la confiance, en acceptant que mon père présente chez lui des spectacles que Jacques commence à écrire.

Hector, qui apprécie l'ardeur et les enthousiasmes de la jeunesse, et en particulier ceux de Jacky, devient son père spirituel et l'encourage, sans retenue, à écrire tous les textes qu'il imagine. À la Franche Cordée, semblable à la vigueur de l'éclatement d'un bourgeon, Jacques s'épanouit et quitte son manteau d'isolement, porté si souvent durant l'enfance.

« Je me suis occupé de la section théâtrale d'un groupe de jeunes qui s'appelait la Franche Cordée. Nous allions distraire les malades des hôpitaux. Je ne me suis jamais senti attiré spécialement par le théâtre, mais cette activité répondait à un besoin de créativité et me faisait échapper à la vente du carton, car pendant cinq ans, j'ai été collaborateur de mon père, industriel, qui vendait du carton. Je n'arrivais pas à me persuader que ça pouvait être le but de ma vie. »Jacques Brel

La rencontre de Miche

C'est dans ce mouvement de jeunesse bruxellois que mon père rencontre sa future femme, surnommée par tous, Miche.

Écoutez Miche raconter « ce farfelu qui arrive à la Franche Cordée ».

Deux vies de front

À l'usine de son père, Jacques se contente d'obéir aux directives du sien, n'ayant pas eu d'autre choix, vu son échec scolaire. Mais au fil des mois et des années il cherche à prouver de quoi il est capable. Il rêve de s'investir dans une nouvelle orientation professionnelle qu'il choisirait lui-même et ose imaginer quitter l'usine et sa sécurité.

Il veut changer de métier et réfléchit à différentes possibilités. Pourquoi ne pas devenir cordonnier ou éleveur de poules, tout en continuant à écrire des chansons pour les chanter à la Franche Cordée ?

En réalité seule l'activité joyeuse et généreuse du week-end à La Franche Cordée lui donne l'impression de vivre. Mon père s'interroge : comment retrouver, dans sa vie d'adulte, ce frisson d'intensité et de liberté, jamais oublié, né en lui durant l'été 1946 ?

« À un moment donné, je me suis dit que j'aimerais avoir l'impression de faire quelque chose de plus constructif pour la société que de vendre des cartons. »Jacques Brel

Constatant, avec évidence, que son mari a besoin de plus d'intensité dans sa vie, ma mère l'écoute et lui donne son accord à chaque nouveau projet qu'il imagine. Elle lui accorde toute sa confiance pour commencer « autre chose ».

Aimant les mots et les récits, mon père ne peut s'empêcher d'écrire sans cesse, des articles, des petits spectacles, des chansons. Il a l'impression de mener deux vies de front : celle de l'usine en semaine et celle de troubadour, les week-ends.

« Je m'ennuyais à hurler »

Mon père s'ennuie à périr dans son travail à la cartonnerie familiale mais, de tempérament responsable tout comme son père, le jeune marié sait très bien qu'il doit assumer et nourrir sa famille. Il ne peut se permettre de partir, sur un coup de tête, vers l'inconnu.

« Le départ de Bruxelles, j'avais vingt-trois ans, et en réalité je crois que je m'ennuyais. Quand maintenant je cherche la raison profonde de ce départ, je crois que je m'ennuyais à hurler. »Jacques Brel

« C'est vraiment trop idiot de quitter n'importe quel coin du globe pour arriver à Paris, faire des chansons. Il faut une arrière-pensée qui était la continuité de mon rêve. Je ne suis pas un héros d'avoir quitté Bruxelles. Je ne savais pas du tout ce qu'était Paris. Je savais encore moins ce qu'était la chanson. Cet acte relève plus de la folie. »

En septembre 1953, chaleureusement soutenu par sa femme, sa famille, ses amis et la direction de l'usine, Jacques part pour Paris avec, sous le bras, quelques chansons et la ferme intention de se faire connaître comme un auteur de textes.

La traversée du désert

Mais personne ne s'intéresse, ni à lui, ni à ses écrits. C'est le début, pour mon père, de la traversée d'années très difficiles, sans argent, ni contrat, ni avenir, loin de Bruxelles, du confort et de la sécurité qu'il a décidé de quitter. Lui, qui voulait fuir l'ennui, rencontre le manque — mais heureusement, certains l'encouragent.

« Quand je suis arrivé à Paris je ne connaissais personne, j'ai passé des auditions partout et on n'a pas voulu de moi, bien sûr. Cela a duré un an, un an et demi, et puis, petit à petit, on les a à l'usure finalement (rires). On passe huit jours dans un cabaret, quinze dans un autre, puis ça démarre doucement. »Jacques Brel

Quand on n'a que l'amour

En 1956, parmi ses nombreuses rencontres dans ce monde particulier du spectacle et de la variété, mon père ne reste pas insensible au charme d'une chanteuse pleine de vie et extravertie, qui s'étonne de la générosité de mon père, Suzanne Gabriello. Par leurs rires et leurs joies de vingt ans partagés, elle devient sa muse et inspire à mon père de nouvelles chansons. Entre deux crises de remords pour ses infidélités, mon père, sous les conseils de Suzanne, se laisse convaincre de mettre à son répertoire une chanson d'amour.

C'est ainsi que, trois ans après son arrivée à Paris, en 1956, le public accueille pour la première fois avec enthousiasme une nouvelle chanson de mon père : Quand on n'a que l'amour.

Rauber et Jouannest

À ce moment-là, mon père sort de l'anonymat et les journalistes commencent à évoquer le chanteur Jacques Brel dans la presse, à la radio et à la télévision.

« La chanson n'est pour moi que le seuil de ma carrière. J'écrirai évidemment des chansons jusqu'à la fin de ma vie, mais je voudrais écrire des livres, du théâtre. Je compte poursuivre mon tour de chant quatre à cinq ans encore et puis, même si les nouveaux dieux de l'Olympe ne m'y forcent pas, je crois que j'abandonnerai la chanson pour commencer ma vraie vie, car la vie ne sert à quelque chose que si l'on s'y engage. Or la chanson est, à mon avis un engagement assez superficiel encore… et puis je ne suis même pas un vrai compositeur, je suis plutôt un chansonnier. »Jacques Brel

Ayant commencé ce métier de chanteur, motivé par une nécessité financière, il espère assumer cette fonction mais pendant quelques années seulement. Les notions de succès, d'ambition, de stratégie, de publicité, de rentabilité, de renommée dont il entend parler sans cesse autour de lui, l'étonnent.

Lui préfère préserver sa simplicité. Comme au temps de sa jeunesse, mon père découvre qu'il est heureux sur les routes de la liberté, sur les itinéraires des étapes de ses tournées roulant vers des personnes à rencontrer.

Accepté désormais dans les milieux artistiques, mon père, qu'on surnomme volontiers Le Belge, se rapproche de musiciens de grande qualité comme François Rauber qui l'accompagne dès 1955 au piano, devenant son orchestrateur attitré pour tous ses enregistrements. Par la suite, rencontré au Théâtre des Trois Baudets, dès 1957, et dans toutes ses tournées le pianiste Gérard Jouannest le suit.